Petit parisien des années 70, je me rappelle de ces hommes âgés qui, à l’ombre des grands arbres du jardin des plantes, jouaient aux dames sur les lourdes tables damiers. D’autres au square Béranger, assis sur des chaises métalliques, qu’on louait auprès du gardien du square, écoutaient une fanfare installée dans le kiosque. Ces vieux de mon enfance ont disparu en même temps que les tables damiers, le kiosque, le gardien du square et ces lourdes chaises vertes.

Qu’est-il offert, aujourd’hui, à mon regard d’adulte, dans une ville sans cesse plus fonctionnalisée ? Des zones piétonnes, des voies réservées aux voitures, d’autres aux bus, aux vélos, etc. Ici et là quelques aménagements pour les enfants mais rien pour « les vieux » (pour l’auteur, cette expression « les vieux » a une connotation affective). Une âme chagrine pourrait se laisser dire que les sanisettes canines ont remplacé les tables damiers et les kiosques, que les chiens trouvent plus de place que nos aînés dans cette ville.

Alors ici et là, « les vieux » tentent d’occuper quelques bancs alignés comme au défilé, à l’ombre de quelques arbres lorsqu’on ne les a pas encore coupés. L’aménageur semble avoir oublié que c’est face à face que l’on se parle et non côte à côte. A moins qu’il n’ait pensé que les vieux n’avaient rien à se dire, juste à regarder la ville qui se déroule, se développe face à eux, sans eux. Ou encore que l’il n’ait pris la peine de penser aux vieux tellement il fuit sa propre vieillesse à venir.

La ville est une impensée de la vieillesse et du vieillissement. En plein cœur du culte du jeunisme, il faut bouger, se déplacer, accélérer, consommer. On réfute le droit de se poser, de s’arrêter, de donner. Certains de me rétorquer que l’on aménage la ville pour les personnes âgées et de me montrer quelques équipements destinés à améliorer la mobilité des personnes handicapés. Voilà le mot est dit : handicapé. Aménager la ville pour les vieux c’est regarder celui-ci à travers le handicap, l’incapacité à vivre dans un espace, qui à bien y réfléchir est inadapté à l’essentiel de la population (vieux, jeune, handicapé temporaire et permanent, etc.).

Fait étonnant, nos représentants politiques locaux et nationaux ont longtemps été pour l’essentiel des vieux, en ce sens qu’ils ont l’âge de la retraite. Ils ne semblent pas orienter la pensée urbaine autour des personnes âgées, c’est-à-dire eux-mêmes. A croire que si l’on peut être un vieil ouvrier, on est au mieux qu’un ancien ministre mais jamais un vieux ministre.

Alors que je ne vois plus de place pour les personnes âgées en ville, je me rappelle de mon grand père qui m’amenait au jardin des plantes, où des plus vieux que lui jouaient aux dames. Je me rappelle de ce temps qu’il m’a consacré sans cesse, sans jamais faillir, à cette main tendue, à cet amour donné sans compter. C’est tout cela qu’être vieux et c’est autour de cette richesse qu’il faut aujourd’hui construire la ville et le droit de cité des personnes âgées.